米沃什：你我都不该存在于世（赵玮婷 译）

钻山豹

语言的力量

“一切没有被说出来的，注定要消失”①：纵观二十世纪的人类历史，会惊讶地发现，每一个历史事件或人物都值得被写成史诗、悲剧或抒情诗。可他们都消逝了，只留下淡淡的痕迹。可以说，即使是最有魄力、最热血、最果决的人，与仅仅是描述初升之月的几句精雕细琢的话相比，也只能勉强被称作影子罢了。

① 摘自米沃什的诗《读日本诗人伊萨》。


追求目标

想要做成一件事就必须全心全意地投入，将自己与外界彻底隔离。这里绝不仅仅指时间的投入。因为你还必须欺骗自己的感情，慢慢改变自己的个性，好像有一个目标能够超越你的意愿，甚至高于一切，指引你径直走向你的宿命。


艺术与生活

该如何解释艺术与生活的关系？比如有这样一位小说家，他在描述人物心理时很爱参考自己的想法。作家笔下的人物与作家本人相似，人物的劣行也许能够警示作者，促使他改正自己的品行。为什么有时作家笔下的人物就是自己的化身，他不知不觉地将自己的内心展示了出来？又是为什么，有时作家所呈现出的东西与自己毫无关系，甚至像断线的气球一样，脱离了其创作者的控制？

不愿承认自己是酒鬼的人却懂得怎样描述醉酒；自诩大方的吝啬鬼却写出了抠门的实质；写下贪婪鬼的丑态的人却没意识到那就是他自己。相反，肮脏不堪的人写出了纯洁忠贞的爱，胆小软弱的人写出了英雄主义，自私自利的人写出了伟大的同情。


古典派诗人的抱怨

古典派诗人，是指那些不肯进行先锋的探索，而是翻来覆去地打磨陈词滥调的诗人。他们抱怨道：“我非常清楚，我的诗对这个世界的影响极小。我就像一个被色情的思想所困扰的苦行僧，出于对自己内心混乱的恐惧，选择躲在韵律和句法的避难所里。”


达尔文太太

查尔斯·达尔文在一八五九年发表《物种起源》之前，遭到了妻子的强烈反对。作为一位虔诚的宗教信徒，她不同意自己的丈夫出版一本有害的书。

“查尔斯，”她说，“上帝告诉我们，祂按照自己的样子造出了人类。衪说的不是蚂蚁、鸟、猴子，也不是狗和猫。祂赋予人类高于地球上一切生物的地位，并把土地交给他们。人类与上帝相貌相似，是与天使平等的生灵，你凭什么用你的法则去剥夺他们的尊严呢？”

她的丈夫回答道，就算他不发表这本书，华莱士也会发表类似的理论。

“查尔斯，”她说，“我们必须意识到你做这件事的动机。如果不是你接二连三的失败，你也不会如此渴求学术上的荣誉。我知道你不喜欢听我说这些，但你要知道，当医生才是你真正想做的事，如果你能继续医治病人，你就会因此获得成就感，而不是在其他方面拼尽全力，以满足你的好胜心。如果当你在剑桥大学神学院学习时，能够成为一名神职人员，那么你的社会地位就会使你免于冒险。”

“你心里清楚，是谁影响你提出这套理论的，是马尔萨斯。他是一个坏人，查尔斯，他残酷到对穷人的命运毫不关心。我不相信你的理论是正确的，因为你的出发点就错了。”

是的，妻子的话引起了达尔文的思考。他坚信进化论是正确的，然而他也说，这种理论对于他自己和人类来说确实可能是有害的。从进化论中总结出的神学一定是服务于魔鬼的。哪个上帝会如此统治世界——任由它成为物种、个体之间的角斗场？如果上帝像罗马皇帝一样，坐在包厢里观看着残忍的角斗，那我一定不会敬仰祂。像艾玛那样永远把上帝视作我们的父亲和朋友的人，实在是幸运啊。


查尔斯·达尔文的妻子

作为一名虔诚的宗教信徒，达尔文的妻子在道德上感到不安，是完全可以理解的。她的丈夫在一八五九年发表的《物种起源》是对宗教的巨大冲击。他提出人类是由“猴子”进化而来，侮辱了人类的尊严。更严重的是，他的理论把人类与其他生物的界限彻底抹灭了。不计其数的生灵──昆虫、爬行动物、哺乳动物，从出生，受苦，到永久地死去──都是在遵守着它们并不知晓的进化论的规律。人类是与众不同的，因为他们天生具有不死的灵魂，可是现在他们自问：我和蝼蚁虫鸟，小猫小狗有什么区别呢？和智力与人类儿童相当的黑猩猩又有什么区别呢？神学家们至今都无法理解，为什么会出现这样一个特别的人，他能不受几千年来神学论著的影响，获得了神学极力想从人们脑中摘除的意识。


某个诗人

这个诗人在一个安静的省城生活了一辈子，没有经历过战争和动乱。我们可以通过他的诗作将他的人际圈再现出来。这里头有他父亲母亲，神秘莫测的阿黛尔阿姨和她的丈夫维克托，一个名叫海伦娜的年轻人，还有他最好的朋友，一家当地印刷所的老板，同时还是个哲人，科尼利厄斯。而这几个角色却催生了一系列让人感觉坠入深渊又飞向极乐的诗作，一段关于邪念、罪孽和恐惧的箴言。

这使我们得出一个结论，那就是作品的重要性并不能以它的灵感来源的重要性来衡量。毫无疑问，我们猜得到的那些事实对于人类历史没有任何重要性可言。不论阿黛尔是不是诗人父亲的情妇，她的丈夫怎么容忍这件事的，诗人是嫉妒父亲还是同情母亲，他和海伦娜是什么关系，他们俩又是否和科尼利厄斯形成三角关系──这些在人类生活中都太普遍了，无法将这部伟大的作品归因于它们。可是这些最普通的剧情为何变得像世界末日般耀眼？又是什么样的力量将无聊的日常生活转化成那些奇异而有力的诗句？

有些诗人有着厚厚的传记，经历丰富，他们脑中的素材画面很多，比如燃烧的城市，疯狂而扭曲的人性，行进中的凶残的军队。而这个作品则告诉那些因此心生嫉妒的人，诗人并不一定要有那么丰富的经历。


毕生作品

我们努力奋斗，但目标一个接一个地落空，如今，我们一无所有，只剩下艺术品和我们对艺术创造者的敬意。

除了敬意，还有伤感和同情。每个诗人或画家，都辛苦工作并追求完美。他只会一时满足于自己苦干的结果，而永远不会自信于自己有足够的才能。

我现在要说的这个画家的命运和许多人一样普通。他不在乎身外之物，不拘小节，穿着随意，“工作”对他来说是个神圣的字眼。每天早晨，他都会来到画架前，然后工作一整天，然而一旦完成一幅作品，他就把画布扔到记不起的角落，第二天早晨又开始画一幅新画，永远保有新的希望。他尝试考入法国美术学院但失败了。他崇拜热爱绘画大师，不论古今，但他没有与他们相比较的自信。他厌恶世俗，远离世俗，因为世俗生活会使他分心。他和他的模特共同生活并育有一子，同居十七年后才娶了她。他的画作被各个沙龙依次拒绝。他希望自己作品的价值得到肯定，虽然他的朋友们都称赞他的作品，但是他并不相信，并认为自己是个失败的画家。他踩烂自己的画，要不就免费送人。垂暮之年，他绝望于自己的失败，但还是坚持每天作画。他搬回故乡，被同乡邻里轻视、厌恶，这很奇怪，他没有伤害任何人的利益，还帮助了一些穷人。他的生活不太体面，衣衫褴褛，看起来像稻草人一样，天天受到市井顽童的嘲笑。他的名字是保罗·塞尚。

这个故事也许可以使很多读者感到宽慰，因为它证明了这种在当时不被认可的伟大会在后世被追冕。然而，还有无数艺术家，他们也有着同样的谦逊和勤奋，他们往往就生活在我们身边，但时至今日，他们的名字已无人知晓。


有关果戈理的研究

许多作家和艺术家的传记总是不遗余力地挖掘主人公的私生活，希望展现各种各样耸人听闻的越轨行为，这主要是因为传记作者们身处一个充斥着性的时代。虽然尼古拉·果戈理的生平并未能给好事者们提供任何有趣的素材，他一生都未娶妻，也不曾有过情人，却也未能幸免。因为根据他与几位好友的通信，他的形象被顺理成章地塑造成了一个隐秘的同性恋者。

或许传记作者们从没想过还存在这么一大群人──无论是男人还是女人，说白了，他们就是不喜欢性。大众总是先在心中设定，所有人都应该是喜欢性的，而那些天生对性表现冷淡的人之所以会那样，肯定是因为身体或心理上有什么缺陷。

从果戈理的书信中可以看出，他是一个天生感性的人，对友情十分渴望。记忆中母亲的爱抚使他希望找到一位女性做伴，可是女性对男性是有所需求的，当她们和男人在一起时，几乎不可能抵抗住对性的交流的渴望。如果果戈理能遇到一位真正的女性朋友，他是愿意以灵魂结合的名义与她结婚的，也能做好承担婚姻责任的准备。在果戈理的时代，婚姻是一种沉重的社会制度，因此在他的小说和喜剧中我们能看到这样一种角色：他因为婚期临近而倍感煎熬，终于在大婚之日陷入恐惧并逃之夭夭。也许有这样一种可能，果戈理感知快乐的生理系统与众不同，换句话说，他无法感知性的快乐，因此他很难取悦女性，而他越不擅长与女人交流，就越向往一种不被责任束缚的关系。

难办的是，他不仅难以接受自己的与众不同，甚至倾向于把自己视为魔鬼，而这都是源于他的天赋的特性。他的笔下尽是扭曲丑恶的形象，他反抗自己的意志去嘲讽人类，他像一个驼子一样报复。只有男人的友谊能够令他得到些许安慰，但传记作者们肯定误会了，从果戈理的书信来看，可能他的确对某些男性的美产生了爱慕之情，然而真正吸引他的是和他们在一起的安全感。这种安全感是任何结婚候选人或水性杨花的女人所无法给予的。提到传记中的那几位男性角色──他们中没有任何人曾将果戈理置于危险的境地。


音乐

写到音乐，值得揣摩的不仅有声音，还有做音乐这件事。交响乐团或是四重奏乐团的演奏着实令人惊叹。单单是因为几个来自这座城市不同的角落、不同的家庭，住在不同的房间，窗户面对着不同的街景的人相聚到一处，根据乐谱把写在纸上的音乐表现出来，就足以让人赞叹不已了。乐手本身也各有特点──他是光头，他留着大胡子，他是瘦子，而身穿一条绿色连衣裙的她，在一群燕尾服中格外亮眼。他们在演奏，或者说是在服务于一种与他们完全不同的存在。那是在他们生前便出现，死后也不会消失的东西。我们作为听众和观众，参与了感性的人在另一个世界的一日游，那是一个精确均衡的、不屈从于任何逻辑的、纯粹的理想世界。乐手们在这个世界的边界上拉动琴弦，敲击琴键，吹响笛子和狩猎号。而我们，想到人间竟然如此美妙、丰富和多样，心中便升腾起巨大的喜悦。


先祖

说实话，你我都不该存在于世。让我们想象一下我们父母的生活条件和境遇，然后再想想祖父母、曾祖父母，和更遥远的祖先们。即使先祖们恰好都非富即贵，但他们的生活环境还是会充斥着脏臭，在当时的他们看来，我们如今享受的淋浴和盥洗用具会令他们瞠目结舌、艳羡不已。我们更有理由想象，他们之中有人饱受饥饿之苦，对他们而言，在收获季节前夕，一块干面包便意味着莫大的幸福。先祖们饱受来自疫病、饥荒、战争的死亡威胁，而满屋子嗷嗷待哺的孩子们十之八九都会夭折。就不用说那些行为古怪的部落、后脑勺上的丑陋面具、椴树干上雕刻记录的血腥献祭仪式了！他们为了敲碎敌人的头颅，以石头作为仅有的武器，在幽暗的原始森林中潜行。从我们个人的主观视角看来，仅仅能了解到父辈的生活，但事实上，还有无数世代的祖先是客观存在的，还有他们遭受的苦难、狂热、疯癫、梅毒、结核病也都是客观存在的。这样看来，你又怎么知道他们的血脉能延续下来直到你的出世？而老祖宗的某个孩子活下来成为你的祖先，这个概率又是多大？而你的这个祖先又要一再重复这一过程，这个几率又缩小了多少？

总之，我们以现在这副皮囊来到世上，这个可能性是相当渺茫的，而我们的这副皮囊里，鬼才知道里面包含了多少娼妓和畸形人的基因？我们这个物种活到了现在，从概率上看，实在令人惊讶，因为太多的东西会阻碍这件事发生，比如说，原始森林中有许多比人类强壮的动物，再加上病毒、细菌、地震、火山爆发、洪水，还有人类自己干的好事，像是核武器、环境污染等等。我们这个物种早该消失了，但它没有，这是何等顽强的抵抗力。而我和你恰好是这个物种的一员，这足以让我们好好沉思一番了。

选自《路边狗》，切斯瓦夫·米沃什 著，赵玮婷 译，花城出版社，2016