轮回的马

《》

她说她很悲伤
从芦苇空心的部位
她放下洋葱，土豆
脱毛的野兔卷积冬天最深的阴暗
一种丰腴，可以激起你的物欲

我们等婚礼开始，混乱的草丛中
我总觉得冷

轮回的马

《》

有时，我们可以看见父亲绕着你母亲的脑袋飞舞
他拎起酒瓶
骑在一株分叉的树上
我们得去把他拖回来
捆在撒满生石灰的房间

每个周末，我们都会从城里回到乡下
在他种植的橙子树
他嚼食几块石头上的落叶和苔藓

“我还没来得及立下意愿，儿子就死了
女儿却不去嫁人”
在我们捂住他嘴之前
一块冷石板，他给自己的舌头打了蜂蜡

轮回的马

《》

那些少许的东西，在我们脚底与雪之间
停滞片刻

从一片松叶上，我晃见正午的光
有时，比雪更为密集
而傍晚，她蒙住人皮上的灯

效仿一个世界，阴暗的翕动

轮回的马

《》

在两株松树间，有人跌倒在那
一些硬壳子的生物被擭取
而后，我会掩藏烟雾里的手
我们等那群缄默的东西出来
带着你父亲熄灭的灯

轮回的马

《》

古老的紫荆丛，我们看两只刺猬在那亲吻
二月，我们说到眩晕
每个周末的下午
一列火车准时停在废弃的车站
搬运工上去，绿皮的车厢里
我们的童年被抛光，锁闭

那边的山丘，我看到急速带来的绝望
混杂着雨水和桉树叶的气味

轮回的马

《》

那些粗粝之物易碎
你把自己挂上去
四周是游荡的星群
到处是失真的传译
你的手臂上，那些结绳而来的幽灵
它们知道，你只是一阵子

轮回的马

《》

父亲的最后，就是让你数数他的牙齿
天色微亮
斑鸦们聚集他的床边
最肥厚的那只，啄食他的眼珠

我上前注视这些，那么多苍老的父亲
都没有一个爱人

轮回的马

《》

我确信，在一枚针上
有雪。老去的相机镜头里
我要做的，只是缀以每片植物的颜色
我们滞留的屋顶
毁去的东西，在那复活

轮回的马

《》

每个人的窗帘后面，都有一只孤独的动物
我们看它，像看自己
每个夜晚，我追踪她
我能忆起的，是我们遗忘的语言

轮回的马

《》

下一个圆月之前
我们喂养的木质面具
散去光，而我们陷入失明
在从未被人提过的章节里
我们被掩饰好性别，在别人秘密的花园