金·阿多尼兹奥，是近些年来在国际诗坛出现的热门人物。这个谜一样的女人，有着复杂的感情故事和家庭背景。她是当代最尖锐、最刺激的诗人之一，评论界经常把她与“自白派”诗人西尔维娅·普拉斯、安妮·塞克斯顿相提并论，但实质上她们之间有很大的不同。通过梁余晶的译介，我们了解到了这个诗人更多的风貌。今天我们独家推送一些她的诗品供大家欣赏。
_偷来的时刻
发生了的事，都已发生。如今最好的
回忆是——他切成片的橙子：橙皮
完好，然后刀落，冰凉的一块
送到我嘴里，他嘴里，我们之间
有层薄膜，那只精致的橙子，
舌头，橙色，我的裸体，他的，
还有他把我顶到冰箱上的动作——
现在我又感到他的手，那个吻
没有持续，但透过果皮狂野地
传出一道神经双闪。
爱很无情，它就这样闯入，
不断放射光芒。我们在炉边
吃一个橙子。桌上放着
紫色的花。我们还有几个小时。
_缪斯
我走进屋时，
还没到吧台，男人们就给我买好了酒。
一晚之后他们便爱上了我
哪怕我们没碰过。
告诉你，我特别擅长这点破事。
他们想起我就冒汗，
独自在廉价房里，他们听着
隔壁传来的呻吟
会猜那是不是我
发出一声尖叫，像火车哀号而过。
但我已在两州之外，和一个男孩躺在一起，
让他饮着我喉咙搏动时涌出的雨水。
没人离开我，都是我在选择。
我一出现，就像人行道上的钱。
你听，宝贝。电话线里飘来的就是我的高跟鞋声。
我是那一冲而下的乌鸦
你猛然望见我
越飞越远，这时痛苦
会深深扎进你
你就得闭上眼睛，哭泣，像个该死的女人。
武器
我用箭射死蜘蛛。
用压路机碾平蚯蚓。
对付蚂蚁我安排空袭。
至于穿过纱窗进屋的蜜蜂：
一盏喷灯即可。
对哺乳动物就更容易了——
一桶水就淹死猫，
一句咒骂丢给狗。
对爱情，只需厨房里一根火柴。
加上一只漏气的煤炉，
只等晚餐备好，时机一到，
一把火烧掉。
_31岁的情人
当他脱掉衣服时，
我想到一块正打开包装的黄油，
那种牛奶般的光滑质感，
从冰箱拿出来时它还很硬，
就像他的身体很硬一样，结实
高耸的胸肌，乳头像崭新的硬币
压进胸脯，下方的肌肉铺展开来。
我看着他的手臂，形状仿佛
被一把刀削过，刻画出曲线，
三角肌，二头肌，三头肌，我几乎不信
他是人类——背阔肌，髋屈肌，
臀肌，腓肠肌——他被制造得如此完美。
他裸体站在我卧室里，还没受到
任何损害，虽然他很快就会
受到损害。有一天他会长出肚子，
铁丝状的白发，流尽柔软的深色
纤维，他皮肤的奶油色也会
松弛，慢慢分离，罩着一团矮小稳定的火焰，
他对此不知道，正如我曾经不知道,
我也永远不会告诉他这点，
我会让他在床上摊开身体，
这样就能一次次吸纳他的
富饶资源，用我唯一能做的方式将其夺回。
_洗
我把母亲从澡盆里拉起来，
我那滴着水、赤裸、颤抖的母亲，
扶她坐上我孩童时期曾坐过的
马桶盖，在她洗澡时
陪着她，纤细的水流升起，
她的乳房落向两侧，
她耻骨处浓密的金色毛发
像鳗草一样漂浮，她的腹部
像水面的肥皂漩涡一样苍白。
我让她坐下，用一条毛巾裹住她，
跪下修剪弯曲的黄色脚趾甲，
把两只脚都握在手里，
尽量动作温柔，尽量比上帝
更仁慈，后者创造出她后，
用一条粗糙的舌头将她舔净，然后
把她留给生活，留给苦难，留给了我。
_死亡诗
我非得要再谈这个吗，难道没有其他主题了？
我能忘了马路上飘动的那一小块
被压扁的松鼠皮吗？我能忘了那条路，
还有无论如何，哪怕为了加油，或爱，
我都不能停车的情形吗？我能不想起
留在我身后某个镇上，身穿
蓝西装，双手合拢的父亲，
以及我那一边抱怨膀胱，一边吞下
所有药丸的祖母吗？我正经过的这些城镇，
那些蹲在壕沟边的孩子，他们胸脯
和前额上的洞，那个捧着肿瘤的女人，
那条拖着残疾屁股的狗，我能努力不去看吗？
如果愿意，我可以闭上眼睛，远远坐开，
我可以靠在朋友们的肩上，
吃他们吃的东西，喝那瓶
被传来传去的酒；我可以轻松点，不是吗？
基督，不是吗？还有其他的主题，只需一分钟
我就能想到。我会的。如果你知道，告诉我。
告诉我。提醒我，为什么我在此地。
_数字
多少个夜晚我像这样躺着，因某些计划而兴奋，
因害怕而兴奋，因某人说过的最后一句话兴奋，仍想
结束一场已终结的谈话？多少个夜晚浪费
在不睡觉上，多少浪费在睡觉上——我不知道
世上有多少种饥饿，多少辐射或盐，在普通一小时内
世界崩裂了多少次，多少次分解至虚无
又重新开始。我不知道上帝如何能忍受
同时看到所有这一切：倒下的尸体，纪念碑，焚烧，
情人们在多少封锁心灵的地板上踱步。我想闭上
眼睛，在雾中找块安静的地盘，只有一些羊走向栅栏。
我想数数它们，我想它们结束。我不想弄明白
有多少人坐在即将停业的餐厅里，
当馅饼在冰冻的黑暗中旋转时，其中
哪些人又会整夜在人行道上游荡。我的生命还剩下
多少个日子，生命又有多少意义，倘若我努力说出
它的某种真相——我曾努力过多少次，失败了
多少次，绝望过多少次？那块地盘已湿，每片草叶
都闪着自己独特的光芒，哪怕在这里，我也不禁
再次发问，白色天空布满了脚印，砖块，
布满了祈祷念珠上的抱怨，布满了划过火焰
又蒙住双眼的手。我累了，现在想休息了。
我想亲吻爱人的身体，那唯一的嘴，那没有阴影的
朴素姓名。让我去吧。今夜有多少
祈祷，我们中又有多少人必须保持清醒，倾听？
诗 / 金·阿多尼兹奥
翻译 / 梁余晶 |
新浪微博
QQ空间
人人网
腾讯微博
Facebook
Google+
Plurk
Twitter
Line
