夏日花园
露易丝·格吕克 / 诗
王立秋 / 译
1
几周前我发现了母亲的一张照片，
她坐在阳光下，脸涨红，像是洋溢着成就或胜利。
太阳照耀着。几只狗
在她脚旁打盹，在那里，时间也睡着了，
像在所有照片里一样平静、不动。
我擦去母亲脸上的尘埃。
的确，尘埃覆盖了一切；在我看来，这就像
保护所有童年遗物的怀旧的光晕。
背景里，一套公园设施，乔木和灌木。
太阳在空中落得更低了，影子也在拉长变黑。
我擦去的尘埃越多，这些影子也就变得越多。
夏天来了。孩子们
俯身玫瑰的边缘，他们的影子
和玫瑰的影子融合。
我想起一个词，指的
就是这种转移和变化，这种现在
已变得明显的抹除——
它出现，并同样快速地消失。
它是盲目，还是黑暗、危险、混淆？
夏天来了，然后是秋天。树叶变色，
孩子们变成一团铜褐色斑中的亮点。
2
当我多少从这些事件中恢复过来的时候，
我把那张照片放回我发现它的地方
一本古老的平装书的书页间，
它的许多部分
在边缘处都加了注，有时是文字，但更经常的
是活泼的问号和感叹号
意思是“我同意”或“我不确定，困惑中——”
墨迹已褪色。我不能分辨读者
在各处的想法
但通过伤痕似的污点我感受得到
急迫，就好像泪已滴落。
我捧了这本书一会儿。
它是《死于威尼斯》（译本）；
我标记了页码，以防，就像弗洛伊德相信的那样，
没有什么是偶然。
于是这张小照片
又被埋藏了起来，就像过去埋藏在未来中那样。
页边有两个词，
被一个箭头连接：“不育”和页面下方的“遗忘”——
“在他看来，那个苍白可爱的
召唤者在那里对他微笑致意……”
3
花园多安静啊；
没有微风抚弄欧亚山茱萸。
夏天来了。
多安静啊
现在生活取得了胜利。粗糙的
美桐柱
支撑着静止的
叶层，
树下的草坪
油绿、闪亮——
天空中央，
放肆的神。
事物是，他说。它们是，它们不变；
回应不会变。
多寂静啊，那舞台
和观众；看起来
呼吸也是一种干扰。
他一定很近，
草没有影子。
多么安静，多么沉默，
就像庞贝的一个下午。
4
比阿特里斯带孩子们去西达赫斯特公园。
太阳照耀着。飞机
在头上来回经过，因为战争，平静已经结束。
那是她想象的世界：
真假毫不重要。
被擦拭得焕然一新、闪闪发光——
这就是那个世界。尘埃
还没有喷发在事物表面。
飞机来回经过，飞向
罗马和巴黎——你不能抵达那里
除非你飞过这个公园。一切
都必须经过，没有什么能停下——
孩子们手牵手，俯身
去闻玫瑰。
他们五岁和七岁。
无限的，无限的——这
就是她对时间的感知。
她坐在长凳上，微微隐藏在橡树背后。
远处，恐惧逼近，又离去；
车站传来它弄出来的声音。
天空粉红又橘黄，它更老了，因为白昼已经结束。
没有风。夏日
在绿草上投下橡树形状的阴影。 |
新浪微博
QQ空间
人人网
腾讯微博
Facebook
Google+
Plurk
Twitter
Line
